Genova, luglio 1857. Un tentativo insurrezionale mazziniano è appena fallito e la polizia riempie le carceri. Tra gli arrestati c'è un giovane nobile di Lendinara, Alberto Mario. In prigione conosce un'altra detenuta, una giornalista inglese: si chiama Jessie White.
Alberto era nato a Lendinara il 4 giugno 1825, in una famiglia arrivata da Ferrara secoli prima. Studente a Padova, l'8 febbraio 1848 aveva partecipato alla manifestazione contro gli austriaci. Poi aveva combattuto da volontario a Cornuda, Treviso e Vicenza.
Jessie era nata nel 1832 vicino a Portsmouth, in una famiglia di armatori. Aveva cercato di studiare medicina a Londra, ma era stata respinta perché donna. Mazzini l'aveva convinta a raccogliere fondi per la causa italiana. Usciti dal carcere, lei e Alberto si sposano con rito civile a Portsmouth, il 19 dicembre 1857.
Da quel momento le loro vite seguono quella del Risorgimento. Nel 1860 partono per la Sicilia con le spedizioni garibaldine. A Palermo, su invito di Garibaldi, Alberto dirige per un periodo il Collegio militare, poi combatte a Milazzo e risale la penisola fino a Napoli. Racconterà quei mesi in un libro uscito prima a Londra e poi in Italia, La camicia rossa. Nel 1863 rifiuta il seggio di deputato per non giurare fedeltà alla monarchia. Jessie scrive biografie di Garibaldi, Mazzini e Cattaneo.
Alberto Mario muore a Lendinara il 2 giugno 1883, un anno esatto dopo Garibaldi. Viene sepolto nel giardino di casa, e nel 1899 la salma è trasferita nel nuovo cimitero cittadino. Jessie muore povera a Firenze, il 5 marzo 1906. Le sue ceneri riposano accanto a lui.
A Lendinara la loro storia si può ancora seguire passo dopo passo: dalle vie del centro storico fino al cimitero dove i due sposi del carcere di Genova sono di nuovo vicini.
