Rovigo, 1469. Im Haus eines Schneiders kommt Ludovico Ricchieri zur Welt. Die Gelehrtenwelt wird ihn unter seinem lateinischen Namen kennen: Caelius Rhodiginus, Celio aus Rovigo. Seine Stadt hat er in diesem Namen sein Leben lang mit sich getragen.
Er studierte in Ferrara, unterstützt von einem Mäzen aus Rovigo, Girolamo Silvestri. 1491 war er bereits Professor für Griechisch und Latein in seiner Heimatstadt. Als Silvestri 1499 starb, hielt er die Grabrede. Dann bat er darum, fortgehen zu dürfen, um weiterzustudieren.
Das Verhältnis zu seinen Mitbürgern trübte sich bald. Nach seiner Rückkehr lehrte er wieder, zu besonderen Honoraren, doch am 26. Mai 1504 wurde er abgesetzt und verlor das Recht, im Stadtrat zu sitzen. Die Quellen sprechen von einem wenig großzügigen Verhalten gegenüber der Stadt und einem schwierigen Charakter.
Es begann eine lange Wanderschaft: Bologna, Ferrara, Vicenza, Padua. Von 1511 bis 1516 lehrte er in Mailand. In diesen Jahren nahm sein Lebenswerk Gestalt an, die Lectiones antiquae, 1516 in sechzehn Büchern gedruckt. Es war eine Art Enzyklopädie des antiken Wissens, aufgebaut auf jahrelanger Lektüre und Lehre. Sein Neffe Camillo besorgte eine erweiterte Ausgabe, die 1542 in Basel erschien, und das Werk wurde weiter nachgedruckt, etwa 1560 in Leiden.
1523 kam die Versöhnung. Rovigo nahm ihn wieder in den Rat auf und übertrug ihm eine Ehrenaufgabe: die Festrede zur Wahl des neuen Dogen Andrea Gritti. Celio starb kurz darauf, 1525. Archivforschungen zufolge starb er in Padua, in einem gemieteten Zimmer, mit einer Kiste Bücher unter seinen wenigen Habseligkeiten.
Heute trägt das humanistische Gymnasium von Rovigo seinen Namen. Wer in der Stadt seinen Spuren folgen will, kann bei der Vorhalle der Rotonda beginnen, wo die Lokalpresse eine Büste von ihm erwähnt hat, und weiter zur Accademia dei Concordi gehen, die das gelehrte Gedächtnis der Stadt bewahrt.
