In der Via Ruga in Fratta Polesine steht ein Haus, in dem die Zeit stehen geblieben zu sein scheint. Es ist das Haus, in dem Giacomo Matteotti aufwuchs. Er war 1885 im Ort geboren und sozialistischer Abgeordneter geworden. Im Parlament hatte er die Gewalt und den Wahlbetrug der Faschisten angeprangert. Am 10. Juni 1924 wurde er in Rom entführt und ermordet.
Im August kehrte sein Leichnam nach Fratta zurück. Der Sarg wurde im Saal im Erdgeschoss dieses Hauses aufgebahrt, desselben Hauses, in dem er gelebt hatte. Seine Witwe Velia bat darum, die Messe in der Pfarrkirche des Ortes zu feiern. Die Behörden erlaubten es nicht. Sie ordneten einen privaten Gottesdienst an, um halb sieben Uhr morgens, in der Kapelle einer karitativen Einrichtung. Es war der 21. August 1924.
Doch mit der Beerdigung war die Geschichte nicht zu Ende. Das Regime fürchtete dieses Grab. Es fürchtete die Blumen, die Besuche, die Erinnerung.
Matteotti wurde zunächst in der Kapelle einer anderen Familie beigesetzt, der von Giuseppe Trevisan. Dann wurde er in eine andere, ungenutzte Kapelle gebracht, um ihn vor möglichen Schändungen zu schützen. Erst am 11. Oktober 1928 fand der Sarg seinen Platz in der Familienkapelle. Seine Mutter, Isabella Garzarolo, hatte sie gegenüber dem Friedhofseingang errichten lassen.
Der Sarkophag ist aus schwarzem Marmor. Er war ein Geschenk der belgischen Sozialisten, die Matteotti wenige Monate vor seinem Tod getroffen hatte. Der Deckel wurde einzementiert, damit niemand den Leichnam fortbringen konnte.
Und dann war da die Bewachung. Bis zum 25. April 1945 wurde das Grab von der Polizei kontrolliert. Wer kam, um eine Blume zu bringen, wurde erfasst. Gedenkfeiern waren verboten. Fast zwanzig Jahre lang brauchte es auf einem kleinen Friedhof im Polesine Mut, um eine Blume niederzulegen.
Hier muss nichts erfunden werden. Die ganze Kraft dieses Ortes liegt in den Tatsachen.
Heute ist das Haus Nationaldenkmal. Es gehört der Accademia dei Concordi in Rovigo, durch Vermächtnis der Kinder Matteottis. Zum 100. Jahrestag des Mordes wurde es für eine neue Einrichtung geschlossen, die auf drei Etagen angelegt ist. Die erste erzählt vom Polesine seiner Jugend. Die zweite vom Familienleben, mit dem Klavier und den Erinnerungen an den Schwager, den berühmten Bariton Titta Ruffo. Die dritte von der öffentlichen Geschichte und dem antifaschistischen Erbe.
Ein Dorfhaus also, das ein entscheidendes Kapitel der Geschichte Italiens bewahrt. Und ein Grab, das jahrelang mehr Angst machte als eine Rede.
