Novembre 1951. Le Pô rompt ses digues et le Polesine se retrouve sous les eaux. Parmi ceux qui accourent, un jeune homme de Rovigo de vingt-six ans : Gian Antonio Cibotto, né à Rovigo le 8 mai 1925. Il suit les secouristes, écoute les gens, note les tragédies et les gestes de solidarité.
Certaines de ces notes paraissent d'abord dans les journaux. En 1954, elles deviennent un livre, Cronache dell'alluvione (Chroniques de l'inondation), publié par Neri Pozza. C'est son premier ouvrage. Giovanni Comisso le qualifie de document sérieux sur un événement qui avait uni le pays. Eugenio Montale, dans le Corriere della Sera, pressent que Cibotto va devenir « un regolare uomo di penna » (un véritable homme de plume). Le livre reviendra plusieurs fois en librairie : chez Rizzoli en 1960 sous le titre La rotta, chez Marsilio en 1980 sous son titre original.
Montale avait vu juste. Cibotto devient journaliste, critique littéraire et dramatique, et écrit pour Il Resto del Carlino, Il Giornale d'Italia et surtout Il Gazzettino. De 1963 à 1999, il siège au jury des lettrés du Premio Campiello. En 1979, comme directeur artistique du Teatro Stabile, il rouvre le Teatro Goldoni de Venise avec une Locandiera.
Le Polesine reste au centre de son écriture. En 1961, il publie Scano Boa, un roman situé sur un scanno, une langue de sable juste au large de l'embouchure du Po di Pila, et inspiré de la figure du pêcheur d'esturgeons. Le livre remporte le Premio Latina et inspire un film réalisé par Renato Dall'Ara. Suivront La vaca mora et Stramalora, consacré à la catastrophe du Vajont.
Cibotto meurt à Rovigo en 2017. Pour rencontrer son Polesine, il faut aller là où finit la terre. Scano Boa se rejoint en bateau depuis Pila ou Ca' Tiepolo, sur la commune de Porto Tolle. On traverse roselières et lagunes pour arriver sur une plage sauvage, avec les troncs charriés par le fleuve, les dunes, les tamaris et une cabane de roseaux cachée dans la végétation.
