Stellen Sie sich zwei nebeneinanderliegende Boote vor, durch Balken verbunden. Dazwischen ein großes Schaufelrad, das sich in der Strömung dreht. Darüber ein Holzhäuschen, in dem die Mühlsteine Weizen und Mais zu Mehl mahlen. Jahrhundertelang waren Po und Etsch von solchen Bauten gesäumt: den mulini natanti, den Schiffsmühlen.
Sie waren eine findige Antwort auf ein Problem des Flachlands. Wo das Wasser träge fließt und es kein Gefälle gibt, um eine herkömmliche Mühle anzutreiben, bringt man die Mühle mitten in die Strömung. Studien über Venetien beschreiben sie so: zwei parallele Rümpfe, das Rad dazwischen, die Mechanik geschützt in einem überdachten Aufbau, der «arca», und ein Steg, der «sandon», um an Bord zu gelangen. Sie waren am Ufer vertäut und wurden verlegt, wenn Hochwasser und Strömungen sich änderten; die Behörden von Padua und Venedig schrieben ein Kennzeichen vor, um sie zu identifizieren.
Auf Po und Etsch sind sie seit dem Mittelalter belegt, und allein auf dem Po sind mehr als dreihundert dokumentiert, von Cremona bis zur Mündung. Noch 1902 zählte die Kommission für Binnenschifffahrt 266 entlang des Po: 91 lagen in der Provinz Rovigo, fast so viele wie in der Provinz Mantua. Im 19. und frühen 20. Jahrhundert standen sie im Zentrum des wirtschaftlichen und sozialen Lebens am Fluss.
Dann änderte sich die Welt. Dampfschifffahrt und Schlepper machten sie zum Hindernis, die Konzessionen wurden nicht verlängert, die Elektrizität holte die Mühlen an Land. Anfang des 20. Jahrhunderts begannen sie zu verschwinden; die letzte Mühle des Po wurde den Darstellungen zufolge am 2. Januar 1945 bei einem Luftangriff zerstört. Der Schriftsteller Riccardo Bacchelli hat ihre Erinnerung im Roman «Il mulino del Po» (Die Mühle am Po) festgehalten.
Im Polesine ist der richtige Ort, um sie wiederzufinden, das Museo delle Acque in Crespino, 2004 an der Piazza Fetonte eröffnet. Neben den Werkzeugen der Hochwasserwächter, einem traditionellen Fischerboot und Erinnerungen an die Flut von 1951 bewahrt es eine getreue Rekonstruktion der letzten Schiffsmühle des Ortsteils Passetto. Wer eine auf dem Fluss rekonstruierte Mühle sehen möchte, fährt ein Stück über die Grenze nach Revere in der Provinz Mantua, wo der FAI die zum Museo del Po gehörende Mühle verzeichnet.
