Wer aus der Ebene nach Rovigo kommt, sieht sie schon von Weitem. Zwei Backsteintürme erheben sich über die Dächer: der eine sehr hoch und mit Zinnen, der andere gekappt, wie von einem Schlag gebrochen. Sie sind, was von der Burg übrig ist, aus der die Stadt hervorging. Und sie hüten ein Geheimnis, das man erst bemerkt, wenn man genau hinsieht: Beide stehen schief.
Um zu verstehen, warum, muss man tausend Jahre zurückgehen. Im 10. Jahrhundert wählten die Bischofsgrafen von Adria ein Stück Land mitten in den Sümpfen, um eine Festung zu bauen. Das Wasser war Schutz und Bedrohung zugleich. Es machte die Burg schwer angreifbar. Doch der Boden, auf dem sie stand, war weich, aus Wasser und Schlick, alles andere als stabil.
Im Lauf der Jahrhunderte wechselte die Burg mehrmals den Herrn: die Este, die Carraresi, schließlich die Republik Venedig. Jeder verstärkte sie auf seine Weise. Und jeder belastete, ohne es zu wollen, diesen empfindlichen Boden immer weiter.
Der höhere der beiden ist die Torre Donà, die als einer der höchsten mittelalterlichen Türme Italiens gilt. Der andere ist der ältere, und heute nennen ihn alle Torre Mozza, den gestutzten Turm. Mit der Zeit ist sein oberer Teil eingestürzt. Dieses verstümmelte Aussehen hat ihm den volkstümlichen Namen eingebracht.
Vor zwei schiefen Türmen würde mancher einen Fluch oder einen Zauber erwarten. Hier gibt es keinen, und man muss auch keinen erfinden. Die Erklärung steht im Boden geschrieben. Das enorme Gewicht der Ziegel hat den sumpfigen Grund des Polesine langsam nachgeben lassen. Die Türme haben sich geneigt. Und das Absacken hat auch zum Einsturz der Torre Mozza beigetragen.
Eine Geschichte ohne Gespenster, aber deshalb nicht weniger eindrucksvoll. Sie erzählt von einer Stadt, die auf einem Boden gebaut ist, der sich bewegt. Auf demselben Boden aus Wasser und Schlick, den die Flüsse des Polesine über die Jahrhunderte überflutet, verschoben und neu gezeichnet haben.
Im 19. und 20. Jahrhundert wurde ein Großteil der Befestigungen abgerissen. Von der Burg ist fast nichts geblieben. Die beiden Türme, gebeugt, aber aufrecht, sind geblieben: hartnäckige Zeugen einer verschwundenen Zeit.
Heute sind sie restauriert und abends beleuchtet. Im Garten zu ihren Füßen kann man stehen bleiben und den Blick heben. Ein wenig Aufmerksamkeit genügt, um zu bemerken, dass sie nicht gerade sind. Und ein wenig Fantasie genügt, um ringsum die Burg zu sehen, die es nicht mehr gibt.
